《中魔的人們》 苦痛下的鑽石透鏡


《中魔的人們》 苦痛下的鑽石透鏡

活生生的人,活生生的口語及生活

自我在圖書館第一次閱讀到這本書時,我就非常喜歡了──就是單純的喜歡。


    這本書,這個作家,後來我在圖書館裡幾乎把書都看了,自中魔的人們開始,過於喧囂的孤獨,我曾伺候過英國國王(大部分人可能對這本比較熟悉,畢竟電影是2006年上映的),一路到以他太太角度描寫的類自傳三部曲,在那些日子裡,我有點瘋狂地啃食這些精神糧食,看他筆下的人們,是如何在漆黑洞窟內緊抓住弱小微光,又將微光看做巨大的太陽,瞪著微光直眨出眼淚。

    我不建議沒碰過的讀者直接由過於喧囂的孤獨讀起,通篇以「我」為視角出發,而且沒有章節之分,算是赫拉巴爾的嘗試且成功之作,但也因為是「嘗試」,真的不建議新手一開始去碰觸,不然,大概,可能,會很好睡。因此,對於初次接觸的讀者,我最推薦這本書,他的短篇直接,易讀而且很容易就找到樂趣,不管樂趣是來自於敘事本身的荒謬還是整篇故事的意象。但缺點就是,翻譯蠻中國的,台灣讀者可能會不大習慣。

    巴比代爾是作者自己新創的詞,用來囊括他筆下人物的處事態度與哲學,但深究到底,其背後的概念並非新創,甚至在台灣也隨可見,我會突然寫出這一篇心得來,除了前陣子終於收了實體書外,也是在觀看影片時突然被巴比代爾給打到,有著「原來如此」的小小感悟。

    就是一個把苦中作樂的「幹話」寫到像真的一樣,自欺欺人,好繼續生活下去的生存機制。越痛苦,它就必須越真,越鮮豔,越美好,越荒謬,也就越必須相信。

    要不然,怎麼活得下去。

    用痛苦塑造而成的玩笑,非常有一笑的價值。


   親愛的巴比戴爾

 中魔的人們是赫拉巴爾作品中非常具有代表性的一篇,不亞於過於喧囂的孤獨,光是這一篇就足以代表他所有作品的基調。

    故事非常簡單,沒有太複雜的敘述--因為他筆下的人物都來自底層,對話自然直接了當,給讀者省去不少麻煩和心力──主角是伊爾卡的「朋友」,受邀前去水泥廠附近的村莊拜訪。

    水泥的灰塵幾乎要淹沒整個村莊,一如龐貝的火山爆發。

    這篇故事的精華在於,他所描寫的灰白色世界,對比伊爾卡一家豔麗到荒謬的觀點。

    這裡的空氣黏稠的像豌豆湯,但延年益壽,平均壽命有七十歲。

    布林甘先生頂著插進腦袋的鐮刀回家,太太只把他的傷口壓在水下一沖,說不礙事,這裡的空氣治百病。

    主角問伊爾卡是哪來的靈感,在畫作上用如此鮮豔的配色,伊爾卡卻遙指窗外灰白色的世界,喊,你看見沒?顏色就在那裏。

    伊爾卡充滿肌肉線條的塑像,竟然是來自瘦弱矮小的,他的父親。

    伊爾卡在痛苦中創作,穿小一號的鞋子,在冰冷的溪水中泡腳,將刺激放大為荒謬,將荒謬抹上畫布--一如赫拉巴爾的現實。*

    「最微小的刺激,最巨大的效果。」布林甘先生愉快的形容他的兒子。

    「布林甘先生,您是這麼理解的?」主角問。

    我個人認為此篇後段的對話非常精彩,主角與布林甘一家的敘述-質問交錯,節奏暢快,而且完全反映了他小說創作的主軸與重心:他小說中的角色,全都是,布林甘與布林甘太太,就是戲劇表演中門楣上的那兩個雕像。舞台的背景,最真實的人。


    「這位就是塗成青銅色的雕像?」我問。

    布林甘先生微笑著點點頭。

    「在第五場裡躺在門楣上的是她?」我問。

    林甘先生微笑著點點頭。

    「我們放點新鮮空氣進來吧。」布林甘諾娃太太說。

   水泥粉塵毛毛雨似的落在地毯上。


*(要你知道的話,他創作的當下,捷克仍在蘇聯的鐵幕之下,之後也因為政治因素,他幾本書無法在當地出版。赫拉巴爾有法律學位,卻幹盡各個底層的工作,也因此能淬鍊出他的小說。)


這個網誌中的熱門文章

《黃色臉孔》多元還是行銷