《使女的故事》無名子宮
「切記，在這本書中我所用的所有細節都是曾經在歷史上發生過的。換句話說，她不是科幻小說。」作者，瑪格麗特．愛特伍。
我覺得自己好荒謬，居然到現在才把這赫赫有名的小說讀完。《使女的故事》是一本關於生育與女性身體自主議題的經典小說，即使在40年後的今天，讀來依舊不落伍。因為，它就和《世界的辭彙是森林》一樣，以歷史材料書寫對未來的虛構想像，將民主自由退步的可能一一放大。它是小說，也是警示和提醒，尤其在《使女的故事》中，基列國的制度多借鑑現實的宗教和國家，那些歷史上曾發生過的女性迫害，對生育權力的箝制，對性的保守態度和對人的精神施壓方式，讓人在閱讀小說時往往有某種既視感，好像在閱讀一則過去的新聞，或是傳統宗教文化的終極加強版。
因為思想如眼下的其他東西一樣，也必須限量配給。(第二章，採購)
小說始於一位使女的自述，奧芙佛雷德，這是她捨棄真名之後被迫接受的身分，一個從屬於大主教的移動子宮……但讀者一開始並不知道這些，直到一夜又一夜過去，在奧芙佛雷德的喃喃回憶裡，小說背景一點一點地揭露:原來她也曾生活在自由國度，直到宗教極權的風暴由遠而近，佔領政府，刮走了她的財產、她的工作、她的自由。在這個新的政府底下，階級嚴明，對建國有貢獻的男人為主教，掌握資源與權力，而其他男人則必須各司其職，或者成為眼目，或者成為主教的僕役，或者參加天使軍，藉由戰功提升階級，才能獲得國家配給的妻子生育。而女人，由人化為物，禁止習字，禁止擁有自主財產，她的身體屬於男人，要將上天恩賜的繁衍發揮得盡善盡美。愛戀與自由的性被視為骯髒，離過婚的人必定要接受處罰。奧芙佛雷德因為嘗試逃出國而無法成為「良家婦女」，他們只給主角兩個選擇，隔離營或者使女；是奉獻健康去清理核汙染和屍體，還是奉獻自己的子宮榮耀上帝。但不管是哪個選擇，主角的獨立身分都被抹去，成為奉獻給國家的無名。
這兒的我是一塊空白，夾在不斷插入的事件之間，夾在他人之間。(第十二張，蕩婦俱樂部)
不過，嘗過自由滋味的人又何以輕易屈服?在體育館裡，使女們將自己的真名一床一床的傳遞，不想忘記那個曾經獨立存在的自己，在小說章節裡不斷重複的「夜」中，奧芙佛雷德靠著咀嚼過往來維持心智，她思考、編造、滿懷希望的去回想丈夫盧克生還的可能性，她想起她充滿女性獨立力量的母親，她想起那個脫逃出嬤嬤掌心的叛逆莫伊拉，集體洗腦沒有讓奧芙佛雷德的內心完全屈從，但隨著時間過去，主教夫妻揭露的事實卻逐步壓垮奧芙佛雷德。她看見女兒的照片，她得知母親在隔離營工作，最糟的是，莫伊拉並沒有逃跑成功。主角在荒唐的情況下和莫伊拉重逢，那個滿身尖刺、富有行動力的女子成為「蕩婦俱樂部」裡的一員，「你會有三、四年的好時光，等到你那東西不重用時，他們會親自送你去墳場。」勇敢的莫伊拉消失了，奧芙佛雷德備受打擊。使女的故事停在黑頭車的出現，讀者並不知道奧芙佛雷德的實際結局，書的末尾，作者將鏡頭拉到更未來的歷史研討會，這一群虛構的學者們也成為讀者，也同樣在猜測奧芙佛雷德的結局 ，一如我們回顧女性壓迫的歷史，我們無法知曉這些女性遭受欺壓之後的結局，她們的聲音被埋沒時間長河中。
能夠書寫女性困境的材料很多，但怎麼使用這些材料則取決的作者的角度與功力，在這本小說裡，基列並不是打從一開始就存在，作者讓我們看見自由是如何一步一步被限縮，以及尊嚴和精神是如何藉由肉體被摧毀，還看見了在這嚴酷體制內，掌權者破壞規矩的權力展現。書末更以後設的角度將讀者由使女的故事中抽離，強迫讀者將這整份小說視為可以分析的「歷史材料」。就一如作者的前言，這一切對人權的壓迫，原來都是歷史上的「事實」。
人權倒退的可能
在《使女的故事》中，作者點出了現代社會失去自由的可能性與過程，現實歷史是小說的養分，而小說又成為現實未來的預言。在成書不久後的1990年代末尾*，阿富汗的塔利班掌權，曾經名列各國前茅的阿富汗女權大力倒退，而自塔利班重新掌權的2021年起，連續三年的女權倒退之路，簡直是《使女的故事》的翻版：2021女校關閉、2022女性必須穿著布卡、禁止單獨出入公共場合，2023年，美髮美容等讓女性能聚集的場所全部關閉，家裡的男性必須確保家眷女性的服從。在塔利班持續限縮女性權益的當下，這些女孩唯一的未來就只有生養孩子，成為家庭主婦，成為會呼吸的空白。
基列國對於女權的壓迫力基於兩點，一是宗教的瘋狂，一如塔利班對阿富汗女子的迫害緣由，二則是對少子化的「補救辦法」……在台灣，比起宗教狂熱，少子化更可能成為女權倒退的起始點(盡管這點還停留在網路上大戰的階段)。但在海的另一邊，一位學者對哈薩克官員的提問點燃了恐懼:「要怎麼讓女大生老老實實、服服貼貼的生孩子?」當一個政府決心用各種手段增進生育率時，好不容易掙脫傳統社會框架的女性，會不會回頭又陷入生孩子的巢臼？
少子化並不是亞洲的特權，早在一百五十年前，法國的社會便將人口危機視為國家危機*，因此開始鼓勵生育。隨著時間推移、科技進展，隨著人類世界的污染漸劇*、女性教育程度提高，不再需要倚靠生育來生存，人口維持便成為眾多先進國家的主要課題。盡管制度不容許自由倒退，但近年來保守派崛起，在少子化危機的大旗之下，對於生育的爭論又浮上水面，子宮究竟是資產還是累贅?選擇不生育的女性(或者男性)，會不會又背負上「不道德」的標籤?在一百五十年後的人類社會，是否還能在自由的情況下，輕巧的注視現代的我們，就像小說書末的學者們對使女的討論?
「過去是一片黑暗，充滿回聲，我們可以聽到聲音，但具體內容卻因為聲音的來源含混不清而不甚清楚。盡管我們盡力而為，但還是無法用這個昌明時代的眼光，破解往日的回聲。」
－－－－－－－－
*第一本我讀過的愛特伍的小說是在大學時代閱讀的《盲眼刺客》，可能那時的我共感比較強，讀過痛過，決定不再閱讀第二次《盲眼刺客》，如今印象已經模模糊糊了。
*我一開始以為作者的小說背景取材自阿富汗的女權倒退，但小說出版於1985年，而塔利班發動戰爭取得阿富汗政權的年份為1996年，這讓小說成為了預言。如果小說其實是源自別的歷史事件的話，請告訴我…..感謝~
*1870年普法戰爭，法國社會將戰爭的失利歸咎於「人口太少」
*我在閱讀《先知之歌》時一直想起這本《使女的故事》，他們都有著類似的過程:民主政府倒退回極端政權。算是對現代民主社會生活的一種感恩與反思吧!我們都必須感謝自己身在這樣的社會，並對人權倒退的警訊有所行動。
