《戰時燈火》追憶，是永恆的書寫
《戰時燈火》追憶，是永恆的書寫
「偉大的戰役大多都發生在地形圖的皺褶裡。」
(有喜歡的話,可點進圖片購買readmoo電子書)
小說作者:Michael Ondaatje
翻譯:李淑珺
「偉大的戰役大多都發生在地形圖的皺褶裡。」
屬於戰火的，屬於被遺忘的記憶，屬於應該被銷毀的秘密。
這是一本你肯定得從頭翻過一遍的小說，越讀，就越多細節。是淘金的魔術，沙裡的金子越來越多。
在這個世界上，所有的書寫，都關乎回憶──因為，在下筆之時，你所想的，無論如何都成了過去──有這麼多人在小說裡使用各式各樣的技巧書寫回憶，試圖抓住人類腦裡最幽微，鬼魅，錯綜複雜又極易出錯的迴路。在我的看過的書籍裡，石黑一雄無庸置疑是佼佼者，而這本書的作者，麥可。翁達傑，也在我佼佼者的名單之中。
「Schwer」
主角納桑尼的人生被這個字概括起來，對我來說，這本書，無疑也是「Swher」──這太困難了，我像是重回書寫西北雨的噩夢：劇情，有的，但這本書豐富的不是劇情;情緒，有的，但這不是那種八點檔戲劇，擁有各式各樣，顯而易見爆裂的張力，納尼桑的自述是一種回首的張望，帶著隔離的淡漠與愁悵。要說起這本書，那又該從何說起？這次，我想嘗試看看從比較不同的角度去書寫心得。
他寫了什麼。
然後。
他沒有寫什麼。
納桑尼記得哪些東西。
本書的伊始是父母遠颺，把納桑尼與姐姐瑞秋留給「兩個看起來是罪犯的男人照顧」，但有趣的是，其實母親只把姊弟倆交給飛蛾，飛毛腿是有一天理所單然的迸出在客廳內──回頭來看，其實這句話意指的是納尼桑對飛毛腿的依賴，他是主角青春期的引導者，崇拜者，也算是納尼桑在這本書中對世界燦爛的想像的起點與終點。
對於這兩個男人的敘述，飛毛腿一直都比飛蛾來的多。納桑尼有著愛冒險的靈魂，或是期待──這從他小時候最愛的那本書《燕子與亞馬遜》就露出了端倪，*而飛毛腿英雄式的處理姊姊芮秋的狀況，更加深了納桑尼的崇拜情結。
飛蛾的靜對比飛毛腿的動，內斂對比外放，這兩個人其實也是姊弟倆分道揚鑣的原因，芮秋依賴飛蛾，納尼桑依賴飛毛腿。
在納尼桑的敘述裡，飛毛腿有許多女人，但沒有一個如奧莉芙。羅倫斯讓納尼桑印象深刻──一部分是因為他喜歡她──另一部分，在極短暫的時間裡，她就像是姊弟倆母親的另外一個版本，獨立，知識豐富，眼光銳利，而且，對姊弟倆來說，奧莉芙是少數能夠信守承諾的大人。其他剩下的，不是謎，就是欺騙。他們曾在某些珍貴的時光窺見母親真正的姿態，極短的一瞬，在玫瑰是兩人母親之外的世界，極其豐富，殘忍，充滿機密，飛蛾知情卻無論如何都不肯再多說明。
戰爭讓城市受傷，讓姊弟倆的青春成為廢墟，而奧莉芙，「……是來我們家的人當中唯一有能力做出清楚判斷的。」(p.63)
戰事結束，餘波仍盪漾，所有的人，不管是尚算年幼的姊弟倆，還是頻繁出入家中，各懷奇妙絕技，在合法邊緣遊走的人們，每個人都似乎在迷霧中摸索。只有奧莉芙，像個異類，對自己要選擇什麼，要去哪裡，跟誰在一起，擁有堅絕的意志。這跟納尼桑半是身不由己，半是逆來順受的生命境遇形成強烈的對比，我想這也是為何芮秋會覺得，即使在黑夜裡，跟奧莉芙和弟弟納尼桑在一起就會安全的原因。
「一個女人會信守承諾從遠方寄明信片給兩個孩子，表示她的某種遼闊，同時還有寂寞，一種隱藏在她心底的需求。這顯示了兩種非常不同的狀態。但又或者不是。一個男孩子會知道什麼……」(P.67)
而也許，在納桑尼的心底，也希望消失的母親有著同樣的寂寞，會記得稍一點消息給自己的孩子。
但納桑尼自己呢？
艾格妮絲的畫，畫的是納尼桑凝望他者的姿態。
奧利芙說：「自己不是最重要的。」
在柯瑪先生的故事裡，羅芙緹太太對眼前的少年問：「你以後想做什麼？」
在「Schwer」之後，納桑尼成了沉默校正的一員，在檔案室裡翻箱倒櫃，尋找過往的蛛絲馬跡。
這整本書，寫的就是納桑尼對自己人生中重要他者的凝望與追尋。
很奇妙的，納桑尼將飛毛腿稱做自己青春期的導師，但最後，他在這本書所敘述的所有語句，卻像是符合「民族誌學家」──奧莉芙自稱的那個職業──的樣子。因此，即使奧莉芙只佔了極小的篇章，我還是願意在此大篇幅的提及她。
那些沒有說出來的故事。
納桑尼遺忘的事情似乎遠比記得的多很多。讀者跟著納桑尼的眼光去環視年少時圍繞他在身邊的人──飛蛾，飛毛腿，艾格妮絲…每一個都不是真名。姊弟倆其實就像母親，或者是更深一層的譬喻──這個世界的謎團，總不是它表面的樣子──「我們家人都習慣幫人取綽號，這表示我們也是個習慣偽裝的家庭」(p13)
即使父母分離是納桑尼與瑞秋的巨大創傷，但在這本書裡，很少，幾乎沒有，寫到四人都還住在一起時的家庭生活。
第一次讀時我想這是作者刻意的安排，想把敘事聚焦在母親與情報機關人物的線上，第二次在翻開的時候，我想，他的確是故意的──因為《戰時燈火》的主角納尼桑，有著遺忘的本質。
三番兩次的，納桑尼被提醒他小時候有隻小貓，本人卻一點印象都沒有。
「你記得那隻貓嗎？」
「不記得。」
「你有過一隻貓。」
「沒有。」
「真的有。」
我不講話，是出於禮貌。我從來沒養過貓。我不喜歡貓。
「我看到貓都會躲開。」
「我知道，」飛蛾說。「你覺得那是為什麼？為什麼你會躲開貓？」(p36)
他的父親嫌吵，把貓給殺了，幼小的納桑尼受不了，直接逃家，逃去飛蛾那裡。但他一點記憶都沒有：其實從很小的時候開始，他就已經認識飛蛾了。
受創──遺忘。人的心理機制。
所以我懷疑，在想，那些在他心底留下傷害的東西，其實他已遺忘部分。
像是戰時的家庭生活。
像是艾格妮絲的真名。
像是飛毛腿的真實。
像是聲稱在聯合利華工作的父親*。
我猜，遠在書本的一開頭，坐在那張宣布父母即將遠颺的鐵椅之前，納桑尼的家庭早就已分崩離析。
那是外在戰火與內在戰火同時燃燒的故事，戰爭是結束了，餘火卻仍然沒有熄滅。
「如果一個創傷很巨大，你將無法把它變成可以說出來的東西，也不可能寫下來。」(p288)
這本書，《戰時燈火》，要是你是一個讀慣劇情小說的讀者，我建議可以嘗試看看，也許在一般人眼裡看來劇情稍微平淡，但懸疑性還是有的。角色敘述的技藝精湛──以「我」第一人成為主的小說，要寫好，又充滿可讀性真的很難──這本小說很豐富，簡直像是跳樓大拍賣──錯過可惜的那種程度。一時半刻那三言兩語也很難說的清楚，我也只稍稍提及了一點點。
所以，我把全書關於母親的敘述留給你，把《舉足輕重的女人》*也留給你。
====
*納桑尼父親的真實身分一直都是個謎，作者刻意留白。他有可能真的只個聯合利華的員工，因為戰爭的壓力，精神崩潰而決定拋家離開。也可能是他為更機密的任務獻身，在《舉足輕重的女人》裡頭，維吉尼亞在維琪政權(法)下是以美國報社記者的身分進地下活動，有跨國企業的身分保護，在當時也許是一個比較容易的選項。
*《舉足輕重的女人》：如果你和我一樣對於《戰時燈火》的背景沒什麼概念的話，也許可以參考看看
*我懷疑納桑尼有戀母情結，這也可以解釋他不怎麼多去敘述父親的事情。
